城市撞见足球 | 曼彻斯特:工业革命的先锋红魔蓝月的沉浮

  提到曼彻斯特,相信绝大多数人的脑海里会下意识地反射出“曼联”这两个字来。这家被称为“红魔”的俱乐部,是全英格兰,乃至世界足坛绕不开的线年前弗格森离任以后,始终处于动荡期,但相信凡是对他们的历史有所了解的球迷一定也会对当下的困难保持耐心,因为红魔曾经经历过比现在糟糕上一万倍的困难。

  放眼整座城市,和曼联队一样,曼市也享受过辉煌,跌入过谷底,不过每一次重新崛起,都带着过往的伤疤,变得更加游刃有余一些。所以,看完曼联的比赛,再读下我们的文章,听一听这座城市的故事,也是一件很惬意的事情——当然了,现在提到曼市,已经不能再忽视那个富得流油的“吵闹邻居”了。

  1764年,当兰开夏郡的纺织工人詹姆斯·哈格里夫斯不小心一脚踢翻他妻子的纺织机时,他不会想到,这一刻他竟然开启了一瓶叫做“工业革命”的香槟酒。

  受到那架被踢翻在地,仍然嘎吱作响的机器的启发,哈格里夫斯日后发明了一台珍妮纺纱机。这架机器能将原来的工作效率提高足足八倍,价格还实惠。那么请问,假如你是工场主的话,有什么理由不去采购他们的机器呢?

  于是,当时的社会进入了这样一种循环:新机器诞生—效率增加—大规模生产—赚钱多—投钱研发新机器—新机器诞生……历史老师说这叫做工业革命,用我们熟悉的话来解释,就是“无敌装备一入手,哪怕Boss九九九”。英吉利那嘎达,借着新科技和新经济的东风,瞬间走向了维多利亚辉煌时代。

  再追根溯源地想想,哈格里夫斯同学,你发明的机器是干啥子的?纺纱机,自然是纺纱的嘛。那么当时英国的纺纱中心在哪里呢?

  曼彻斯特最早的历史见于公元79年。罗马人在这里建了一座堡垒,叫做曼楚尼(Mancunium)。她的北面和东面毗邻奔宁山脉,南面是柴郡平原,梅德诺克河和埃瑞克河在此汇流,连接了两大重镇伦敦和切斯特,根本不用夜观星象就知道——此处太适合开分基地了。

  后来一千多年,这里都没啥值得说的。直到14世纪,不仅画画无敌,而且极有商业头脑的弗兰德斯人大量移居此地,带来了他们的祖传秘方——亚麻和毛纺,也渐渐把曼彻斯特变成了英国的纺织业中心。

  然后,就回到了本节开头。工业革命从纺织业开始,自然也带起了曼彻斯特大发展。在那段时期,曼市有多厉害呢?譬如,她是人类历史上第一座工业化城市,第一台蒸汽机在这里装配纺织厂,1830年第一条客运铁路从这里始发,一战前全球63%的棉纺工业集中于此……

  多提一句,为了方便位于内陆的曼彻斯特更好地做生意,1894年英国政府凿通了一条通往默西河的运河,将曼市变成了可以通航大船的港口。受此影响,原先默西河上的港口在地缘政治和经济上的地位开始下降。而这个港口,就叫做利物浦!

  19世纪,曼市大发展。工厂多了,工人自然也多了。于是为了排解工作压力,1878年,兰开夏郡&约克郡铁路公司货运部的工人们成立了一家足球俱乐部,名叫牛顿希斯LYR队。

  LYR是公司简称,那牛顿希斯是啥东东?当时她是曼彻斯特东北部的一个小县城,公司坐落于此。

  这家小球会本着“下了班去踢两场”的草根精神,始终在牛顿希斯没声没响地活着。不是曼市人不支持足球,而是曼市当时有一家更加高大上的足球俱乐部——曼城队。

  1880年,他们以圣马克教堂的名字成立。有钱,市中心有房,关键还是宗教体系的(从他们胸前的十字就能看出),在最初30年时间里,曼城无疑是城市代表,竞技层面和经济层面都远远甩开牛顿希斯。

  而郊区的那个大表哥呢。1902年时,牛顿希斯LYR队欠了2670英镑,破产了。这时,一个名叫约翰·亨利·戴维斯的商人认为这是一笔奇货可居的投资,花钱买下并重组了球队。

  重组从改名字开始。不能再叫牛顿希斯LYR了,我们也要高大上,就像曼城一样。那么叫曼彻斯特中心队如何?这个提议刚上交,就被英足总以“脑残”二字驳回。你丫离市中心十万八千里,好意思叫这个名字?!

  那么曼彻斯特凯尔特人呢?听上去挺不错的,只不过那时苏格兰已经有一支球队叫这个名字了。于是苏格兰凯尔特人队的主席,在8月8日跑去伦敦告状,自知理亏的约翰·亨利·戴维斯在报纸上道歉了8次。从此以后,只要曼联客战凯尔特人,苏格兰人就会高举双手,比出“8”来。

  闹了许久,最终新球队定下了“曼联”的名字。嗨,你还别说,改名字换风水的事情,老外那里也适用。就在短短几年以后,曼城、曼联来了一个180度转身,而这次转身的导火索就是——灰色信封事件。

  话说当时英格兰已经有职业球员了。不过英足总定了一个规矩,职业球员周薪不得超过4英镑。但人家曼城有钱啊,有钱又踢得好,还不允许给员工们发发绩效奖金吗?所以,曼城老板就把超过上限的钱放到灰色信封中,偷偷塞给球员们。

  按说这种事情,偷偷做就是了,可偏偏成了众人皆知的秘密。后来伯明翰市记者把这个消息捅了出去,暴怒的英足总立刻跳了起来——罚钱,罚钱还不够解恨的,把曼城一线队员全部拍卖出去!

  就这样,大批曼城球员换了一身颜色,继续在曼彻斯特上下班了。这其中就包括比利·梅瑞迪斯这样的早期足球天才。实力大涨的曼联迅速崛起,两年以后,首夺联赛冠军,三年以后,首夺足总杯冠军。

  老板约翰·亨利·戴维斯那个高兴啊,一激动就决定买地造新球场。而新球场的选址就在曼彻斯特——的郊区,没错,就是那个叫做特拉福德区的地方。1910年,老特拉福德球场诞生啦!

  在同一座城市范围里,他们的竞争确实挺激烈的。但放眼全英格兰,利物浦才是他们最大的对手。而在大是大非面前,曼联和曼城还是能够站在一起的。比如,1889年海德路煤矿爆炸,两队就踢了一场慈善募捐赛。1941-1949年间,曼城将缅因路球场借给曼联共同使用,因为老特拉福德遭到德军空袭破坏。1958年慕尼黑惨案后,曼城第一时间送上哀思等等。

  说到慕尼黑惨案,那绝对是足球史上最黑暗的一个时刻。马特·巴斯比爵士十几年的心血毁于一旦。假如,假如1958年2月6日,英国欧洲航空公司第609次航班在慕尼黑机场成功起飞的话,或许欧洲足球历史会被彻底改写——巴斯比男孩们连续拿下了前两年联赛冠军,前一年还在欧冠半决赛里和拥有斯蒂法诺、科帕、普斯卡什、亨托的皇家马德里杀得难解难分——更何况,那支曼联队的平均年龄只有22岁。

  空难发生后,同样受伤的巴斯比想到了放弃。不过他的对手们都纷纷送上了安慰。复出后的巴斯比再磨十年剑。整10年后,曼联在欧冠决赛里4-1击败本菲卡,第一次捧得大耳朵杯。

  老帅痛哭流涕。那个时代是曼联第一个辉煌巅峰,陪伴老帅的有同样幸存于空难的博比·查尔顿,空难后毅然来投的丹尼斯·劳,还有那个人们永远无法知道他的上限在哪里的乔治·贝斯特。

  至今,在老特拉福德球场外,巴斯比爵士淡淡微笑着,望着对面的三杰,思绪不知飘往何方……

  1968年也是曼彻斯特足球的巅峰。曼联折桂欧冠,曼城登顶联赛。不过巅峰过后,立马是低谷。70、80年代,利物浦崛起,风光一时无两。而曼市那里,丹尼斯·劳一脚将老东家踢入了乙级。

  和足球一样,曼彻斯特这座城市也陷入了低谷。昔日纺织业的辉煌一去不复返,产业结构转型和城市过度扩张的双面痛苦,让曼彻斯特感到迷茫。1961-1983年,曼市制造业裁员高达15万人。甚至就连摇滚音乐,似乎都被死敌利物浦的四个年轻男孩所夺去风头。

  96年曼彻斯特爆炸案后,曼市开始了转型。现在走在城市里,你还能看到红砖建筑,不过那些不再是高污染、高人耗的纺织工厂,而可能是六大红砖大学之一的曼彻斯特大学,英国老牌名校,罗素大学集团创始成员之一,世界最高排名26,诞生过25位诺贝尔奖得主。

  教育、科研、旅游、金融、通讯、服务业等,在曼彻斯特取代了原先工业的位置。几十年努力后,曼彻斯特已成为英国第三大城市,第二大金融中心,成功完成了重生。

  足球也在此刻完成重生。1986年,一个名叫弗格森的苏格兰人入主曼联。之后的故事不用再多赘述:两座欧冠奖杯,13座英超奖杯,1999年三冠王伟业等。

  而在竞技大丰收的时候,曼联的商业运营也走在了全世界领先位置。2018年6月,曼联在福布斯最有价值足球俱乐部榜单中排名第一,球队的估值高达41.2亿美元。曼联在全球拥有6.59亿球迷,其中亚洲就占1/2。Futures Data提供的数据显示,每场曼联的球赛,通过电视收看比赛的球迷约有5400万人。

  很不幸,他们在顶级联赛和次级联赛中沉沉浮浮。进入英超时代以后,他们买入过阿内尔卡、万乔普、还有我们的中国太阳,但最好的成绩不过中游水平。每次曼市德比,大多是红魔吃月亮的桥段。弗格森说,他不会过多关注那个吵闹的邻居。

  不过2008年8月31日,富得流油的曼苏尔酋长(真的是油,不过是石油)挥舞着2亿英镑支票买下了曼城。同一天他就用3250万英镑,打破当时英超转会费记录的价格,从切尔西手中压哨抢得了罗比尼奥。

  2012赛季,曼城在老特拉福德6-1击溃曼联,当季又在最后一秒逆转夺冠。这个吵闹的邻居,弗格森发现,是要翻身做房东啊。

  弗格森累了,也老了。他帮曼联扳回一城后,归隐江湖去了。弗格森这一退,天平倒向曼城。这5年来,曼城拿了两个英超冠军,又有着更加先进的战术。蓝月遮天蔽日。

  而曼联那边呢?在格雷泽OUT和三德子OUT的闹剧中,接连离去的是莫耶斯、范加尔和穆里尼奥,留下来的,却是博格巴的鬼魅一笑。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注